A Poltrona 40

Muitas vezes a gente confunde azar com sorte, como quando comemora um dia de sol apenas para ser pego sem guarda-chuva mais tarde. Ou quando vai à rodoviária, e compra a última passagem do próximo ônibus. Neste caso, a poltrona 40.

Você sabe que tem algo de errado com ela, mas aceita do mesmo jeito. Como acontece quando se é novo em um lugar, e só uma pessoa o recebe bem. Você fica contente, mas sabe que tem algo de errado para os outros se afastarem daquela pessoa, do coitado.

E, igual a vida do coitado, é a da poltrona 40. Em todos os seus aspectos, até mesmo em suas companhias. Sempre tem alguém do grupo que não consegue fugir do coitado. Não é igual a ele, mas por algum motivo estão sempre juntos. No caso da poltrona 40, é a poltrona 39.

E a pessoa que senta na poltrona 39 representa exatamente o perfil dela. É sempre alguém que, ou fala muito, ou fala pouco. No caso do seu embarque em específico, um bombado monossilábico que não se contenta com o espaço da própria poltrona.

Você espera que durante a viagem sejam apenas estes os seus companheiros: a poltrona 40 e a poltrona 39, com o bombado. Mas não, a poltrona 40 não pode ter uma viagem tão fácil. Você esqueceu de dois elementos: o corredor e o banheiro.

Normalmente o corredor não é mal com as outras poltronas, porque ele respeita elas. Mas não a poltrona 40. Esta poderia se aposentar apenas processando o corredor por bullying. Afinal, todos que usam o corredor ao lado dela, vão ou ao banheiro, ou pegar água.

Mesmo que seja apenas para pegar água, sempre usam a poltrona 40 como apoio. Seja para apoiar a mão ao lado da sua cabeça, ou para apoiar a bunda, que foi um sucesso na década de 90, em sua bochecha esquerda.

Até aí, você começa a entender a triste vida da poltrona 40. Fora você, ela tem apenas o amigo que não fala nada, e que provavelmente não gosta dela, o tirador de sarro que não deixa nada escapar e, o pior de todos, o valentão. Sim, o banheiro é o valentão do ônibus.

Ninguém mexe com ele ou se levanta contra ele. Ele pode fazer a merda que bem entender e ferrar com toda a sua viagem. A menos que tenha perdido o sentido do olfato, você sentirá seus socos tirarem sangue do seu nariz.

E ele não dá sossego nunca. Você vai apanhar durante a viagem toda, com todas as outras poltronas olhando, e não vai poder fazer nada. Porque, ao sair uma criança sem controle da bexiga, entra um senhor orgulhoso da sua feijoada de domingos. É um murro atrás do outro, alguns fortes e outros fracos.

As poltronas 38 e 42 também podem reclamar da dor, mas não tanto quanto a 40. A porta do banheiro foi construída para, ao abrir ou fechar, projetar um sopro de ar direto na Poltrona 40.

Por isso, da próxima vez que fizer uma viagem de ônibus, mantenha-se distante da Poltrona 40. A menos que você queira dar uma força. A coitada está precisando.